文：阿離
原刊於星期日明報，獲作者授權轉載
陳可樂從一棵墨綠中摘下一角，說，「這是檸檬。」
墨葉上孔迹斑斑，「你們不除蟲？」
「不。因為鳳蝶類很喜歡在柑橘類植物的葉上產卵。」
在城市，柑橘類植物難覓，鳳蝶往往懷着一肚子蛋死掉。
鳳蝶由幼蟲到成蟲，能長成的極稀。
有的無處產卵，有的被雀鳥叼咬，或被寄生蜂寄生，難逃死運。
「牠們就是懷着一個想飛的夢死去。」陳可樂苦笑，「我們一班義工有個debate，除唔除蟲好呀？都是算了，讓牠們吃。」
手心上的葉碎，低溢清香，彷彿向高廈圍綑的天空宣示着，有生命來過。
狹窄天台的生態圈
新填地街355號天台，有個綠色生死場。
植物是生之代名詞。陽光、紓緩、朝氣勃發；生的顏色，親民進步，供權貴化妝最好。然而從翠綠的莖葉摸下去，是泥污蟻蟲、霉漬細菌。枯死、腐爛、分解的情節分秒進行。死亡與生命，腐壞與茂發，同步循行，在同一首樂章中枯榮與共。「高的植物用作擋陽光，令葉子不易枯黃，同時困住水氣。矮的植物就用來擋雨擋光，令泥面更肥沃。」小盆栽棲息在樹蔭下，以避日灑雨淋；樹下有番薯和三葉草紮根，使肥土潤沃；種植着通菜的水裏有鬥魚在游，天然的蟲殺手青蛙躲在浮萍下向蚊蟲張口。每到夏天，樹木都旁集成一個小森林，裹着濃濃水氣，為田裏的生命降溫，「農場是個整全的規劃，並不是一格格分租他人，而是整體有一種ideal，要營做一個mirco atmosphere。」
半途出家的城市農夫，自參與菜園村、反東北和馬屎埔土地運動後，執起泥鏟，向被收地的農夫學習南中國的耕作技術，以最久遠的智慧在荒蕪中開闢綠洲。「我不會說VeryMK是個utopia」，他一貫尖銳清醒，「唔係utopia，係heterotopia。明明在鬧市，無啦啦有班人在耕田，是很怪雞的事。」中大哲學系畢業的他，嫌「heterotopia」學術味過頭，自創「怪雞」替代。2015深港建築雙年展，他們將把這個怪雞地帶移師九龍公園，在花圃中建劏房、放粉紅霓光魚缸，呈表MK風格，「我覺得要在城市製造更多怪雞空間。」
藝術的根. MK的田. 香港的臉
「上屆我們被抬走，有些反思和累積醞釀，希望給大家報告一下，也可算是一種復和（笑）。」說的是兩年前深港建築雙年展的爭議。一個以「城市邊緣」為題的藝術展，竟與帶起地價間接趕絕工廈藝術家的「起動九龍東」項目合作，惹來文藝工作者強烈反彈；其選址觀塘海濱天橋底，亦佔去了當區居民的共享空間，「本來大家都能用的地方，他們卻把那裏gentrify（士紳化），將它脫離了街坊的使用，變了個擺放音樂噴泉和雕塑的地方」，當時以實現會社名義受邀參展的陳可樂決意退出。在梁振英主持的開幕上，他還因示威而被抬離現場。
「不同artists一直在反思，究竟藝術展覽是必一定要拆毁再重建？只把它當作一個空白空間，在內擺放些東西就算？展覽能否是site-specific的，扣連社區脈絡，展出後亦不會白白浪費，可以留下供街坊使用，或者對社區有正面的implications。」他說，要思考一種建構於現有社區脈絡之上的藝術作業。空泛的想像，必須落地，才有根。兩年前，他和藝術家Michael Leung於旺角一幢已收購的唐樓天台成立VeryMK，以邊緣空間展露異於常態的場域 – —在城市中心建造半浮的綠島。
美好的想像落地了，便知世態炎寒，「本身想得很美好，覺得種下來就有街坊一起種，後來發現這是種好浪漫的想像。」陳可樂苦笑。基層街坊一天工作十多小時，軀體早已頹靡，怎跟你農耕樂？「很多人是逃離農村到香港來，根本不想回到農業setting，因為農業對他們來說，是貧窮和痛苦的回憶，我們上一代很多都這樣。」
「年輕人文化總有一種危險，就是蓋過了街坊原本的生活。你其實在改變社區的肌理，你是要融入而非取代。」以前，他樓下是個馬檻，馬伕天天邀他幫襯，他就帶他上天台看滿目翠綠，馬伕問，可否送他一盤好種給女友，「𠵱家就有一個會種薄荷嘅馬伕（笑）！」不種田的街坊，在農場也有身位。耕作的木箱，是由果欄的苦力哥哥用唧車從垃圾站運來的，幫忙抬上六樓的是區內的冷氣機師傅。真正被農活吸引的是社區的城市青年。對大自然的渴望，以及近年土地運動引發的意識提升，滋生了一班農青。有異於傳統農夫，農青願意嘗試各種新方法：用apps管理農田、3D-printing等，「後生仔做農業，可以展現不同狀態，某程度上是幫後生仔和MK平反，我們也想展現出另一種香港。」陳可樂一轉念，倏地提到警隊徽章：「皇家香港警察是帆船和港島望向九龍獅子山的樣子，夕陽斜照下媽媽拖着兒子，回歸後的警隊徽章就是中環，只見到中銀匯豐。原來我們的城市捍衛的價值再不是community，而是金融家。」
電影《細路祥》中，祥仔和阿芬在尖沙嘴海旁迎海互喊「香港係我㗎！」香城，一直是各路力量競爭的「架步」，總被易容上妝，「我們想重新宣揚另一個香港想像，不是中環價值，是庶民香港、MK香港。這才是我們想擁抱的MK形象，這個計劃延伸的不止重建區反逼遷的故事，而是要搖動我們對香港城市發展的想像，所有人也可參與其中。」
推土機前耕田，會否只落得又一種悲壯浪漫的文青回憶生產？陳可樂早早意識到運動的盲點，「它很有機會變成純粹的文青project，大家很開心消費這個形象，那怎樣重新帶出它的激進性？其中一種就是讓它扣連社會議題。」用以種植的泥，皆從新界東北、馬寶寶和坪輋運來；泥上的果樹，是元朗一位被逼遷農夫所贈，以農物連繫遠方土地上的抗爭，「每次導賞，只要抓一把泥土，就能講到這些社會議題。不用轉彎抹角，我們這裏就是一個被市建局重建的空間，本來參加者是想輕鬆愉快的農耕，但他從樓梯走上來就自然進入了這件社會事件，發生扣連。」
分析由虛而實 靠一棵龍珠果
陳可樂活躍於社運界，也是本土研究社成員，爬格多過耙泥。在街坊面前，哲學生滿口艱澀理論與政經分析，比不上一株龍珠果，「這個城市荒謬之處，是空氣也可賣錢，但你跟人講，空氣是錢來的，人家會話你黐線，因為他們無法picture那個空間。」天台上那棵攀長至兩層高的龍珠果，便成為把抽象空間形象化的尺，「人們就能看到，原來這些不單是植物吸收的空氣，它同時是一個容積。每次我指着這棵龍珠果，就可以開始講述這個有關把空氣變做錢的故事。」逼遷戶的處境太遠，無法同理，但眼前一片芳草被剷至荒蕪，卻觸目可及，「這令他們明白，『破壞社區連結』這些空洞口號。」
城鄉共融 以人作為方法
社區人情脈絡、城鄉共生等宏大理念，跟細菌和微生物一同藏在泥土中，「這些泥土儲存了一些生命，是植物生長必要的狀態，沒有土壤我們也無法生存。」城市和鄉郊從來是互換關係，農作物要賣給城市消費者才可持續發展，城市亦需要農地提供糧食，免受大型疫症或自然災害蹂躪。城與鄉的融混總是超出認知的。VeryMK農場常有物種造訪，原來旺角不只有麻雀老鼠，還有黑蜂蜻蜓，「城市本來就有一個Ecosystem，只是石屎森林的形象太根深柢固，覺得自己是完全的城市人，其實不然，城市生活也有生態面向。」
一些人類絕迹的地方恍如物種天堂，生物往往逕自生長；對這種「天堂」，陳可樂很戒慎。他反對一種敵視人和城市的環保觀，認為這不但加劇城鄉對立，也拯救不了地球，「就像要透過大規模的人類滅絕才可以跟大自然和好共融，我覺得這個是一種思想短路。」
VeryMK以Permaculture的理念融入耕作中，「其中一個principle是『the problem is the solution』」。例如對付雜草。Permaculture裏，雜草拔掉後會被曬乾，再鋪回泥面作護蓋之用（mulching），如此雜草再不會生長。「如果覺得人類文明的發展是一個破壞，solution一定由人而來，所以我們要思考怎樣解決人的問題，包括大規模工業化發展、大規模土地兼併、盲目的發展主義和貧富不均。你先要解決人世間的問題，地球的問題才有望解決。」
開拓可能性 必須直面失敗
在食物生產大規模工業化以致全球化的年代，抓把泥土，就能推倒巨牆？即便是手上這把泥，也將守不住。市建局將於二○一六年一月十六日收樓，其時農場將被連根拔起。
「失敗這件事，我整天在思考。我覺得所有號稱開拓嘟嘟可能性，或者乜乜社會實驗計劃的人必定要面對的，就是怎樣總結失敗。」不總結，後來者無法從前人的經驗學習與承傳。「就像我們，組織街坊是失敗的，種植都幾失敗！（笑）」天台一星期只出產兩斤番薯葉，秋葵收成的日子每周也只有幾條；但仍堅持要賣，因為農業不是請吃食飯的。
「其實VeryMK在開始時已經注定要終結，幾乎是一個dead end，一個必死無疑和注定失敗的計劃。」他說，調子卻沒任何悲愴，「正正因為我被收地重建，我才有這個身位去開展這個計劃，去控訴盲目的社區發展，控訴我們原有的生活空間變成旅遊區。」透過不斷的宣講展出，他相信農場的枝葉可以無限伸延，「它可能在某個point終止，但它會引發更多後來者參與或吸收經驗。」若將來有人申請政府花槽或草地做農田，VeryMK大可作為先例。
以耕作療傷 找回政治生命的節奏
「如果我們的失敗可以創造新事物，那是很值得去失敗的。我不覺得失敗是一無事處。」
農場其中一種特色，是「鼓勵」成員離開，「我們很刻意製造一些場合問大家會不會想走。」陳可樂深明退離的重要。每場社會運動風火投身後，抬頭見高牆絲毫無損，自己卻消耗淨盡一身創傷，有些人內疚，有些人外仇，在失能無語中沉溺，「其實你應該離開，沒人要你成世人參與社運，一定要有張有弛。這是從兩年天台農場實驗到的模式，你不一定要所有人加入運動，你卻要讓運動中的人有機會離開，休養生息，再回來。」
Captions
1. 檸檬葉: 農場倒數兩個月，「如果真的找不到天台，就真要畫一個fermata。」陳可樂笑說。那麼城市的鳳蝶哪裡產卵？「其實你在窗台種一棵四季桔，已經幫了牠很多，牠可以生BB架喇！」那就找個陽光觸手可及的地方，準備土壤，輕埋種子，抱持必敗之心，期待。
2. 大相or 全景相：訪問當日，一班台灣青年來參觀，問題尖銳，批評天台農場像是「文青玩意」，正好踩中陳可樂的小痛處。「對我而言，綠色生活不可以個人化，食素不能救地球，個人的修維或良心生活，不能令情況改善，你一定要投入集體的改變」。
3. 龍株果：
4. 高樹與矮木setting：
5. 田雞：田雞從菜市場救回來，名字是Kelvin，負責吃蚊蟲。問他，終有一日會不會吃掉Kelvin，「會架，山窮水盡既時候(笑)。」倒是非常誠實。
